乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
今日小寒|你知道小寒三候吗？****** 作者：杜传耀 小寒，2023年的第一个节气，是二十四节气中的第23个节气，冬季的第5个节气，干支历子月的结束与丑月的起始。斗指癸，太阳黄经为285°，于每年公历1月5-7日交节。它与大寒、小暑、大暑及处暑一样，都是表示气温冷暖变化的节气。
小寒天气特点 对于小寒，《群芳谱》有言:“冷气积久而为寒，小者未至极也。”也就是说，小寒是冷气长期积累的结果，但寒冷的程度还未到极致。在小寒时节，太阳直射点还在南半球，北半球的热量还处于散失的状态，白天吸收的热量还是少于夜晚释放的热量，因此北半球的气温还在持续降低，寒气继续积累。 从字面意思看，小寒好像是没有大寒冷。但根据长期的气象记录看，在北方地区，一般是小寒节气要比大寒节气冷，但在南方大部地区来说，是大寒节气要比小寒节气更冷。在北方地区流传着“小寒胜大寒，常见不稀罕”的说法。也就是说，在北方，小寒节气比大寒节气冷很常见，并不稀奇。中国南北地区的气候存在着较大的差异。
《望月婆罗门·元夕》中有言:“小寒料峭，一番春意换年芳。蛾儿雪柳风光。”小寒时节既是冬季的尾声，又是春季的前奏，再过半个月，即到春节。虽天地间仍是一片雪柳风光，但此时大地阳气已萌发，春暖即将悄悄来临，正所谓“冬天到了，春天还会远吗？” 小寒三候 一候，雁北乡。古人认为，大雁是一种随阴阳迁徙的候鸟。小寒节气，虽北方还是一片白雪皑皑，但它们已经感知到阴阳的顺逆变化，准备开始向北迁移。 二候，鹊始巢。此时北方到处可见到喜鹊，古人认为喜鹊能感知阴阳，识别星象，随着阳气上升，喜鹊感知到阳气，识别到星位，便开始筑巢，准备孕育后代。 三候，雉始鸲。《月令七十二候集解》记载：“雉，文明之禽，阳鸟也；雊，雌雄之同鸣也，感于阳而后有声。”古人发现，雉每年到小寒节气，就会感到阳气，雄雌同鸣。 小寒农事 我国南北跨度大，存在明显的天气差异。在北方，天气寒冷。大部分地区田间已经没有太多的农活，主要任务是在家做好菜窖、畜舍保暖，造肥积肥等工作。 在南方，天气相对暖和。要给小麦、油菜等作物追施冬肥，海南和华南大部分地区则主要是做好防寒防冻、积肥造肥和兴修水利等工作。小寒、大寒是一年中雨水最少的时段。 小寒习俗及养生 小寒节气习俗。在该节气，南京人一般会煮菜饭吃。一般是将矮脚黄青菜、咸肉、香肠或板鸭丁与糯米同煮，再配上一些剁碎的生姜，十分鲜香可口。广州人在该节气早上习惯吃糯米饭，糯米饭里面除了糯米，还会加入一些香米，并配上切碎之后炒熟的腊肠和腊肉，再点缀些香菜、葱花，吃起来特别香。 小寒节气养生。小寒节气，天气寒冷，应注意补充热量，多吃羊肉、鸡汤、鸭肉等温热食品，少食黏硬、生冷。这个时节在生活起居方面，宜早卧晚起。常言道“睡个好觉，胜过补药”，冬季昼短夜长，故应“日出而作，日落而息”。谚语有：“冬天动一动，少闹一场病；冬到懒一懒，多喝药一碗。”在冬天要多进行户外运动，呼吸新鲜空气，增强免疫力，但此时的锻炼宜以舒缓运动为主。还需特别注意对头部和手脚的保暖。外出需戴好手套和帽子，减少寒冷对头部和手的影响。小寒前后强冷空气及寒潮活动频繁，易造成温度、湿度等气象要素的剧烈变化，人们往往难以适应而爆发各种疾病，要注意防范。
作者系北京市气象探测中心（北京市观象台）高级工程师 彩云网地图 |
